Бремя ожидания: о криминальной драме "Время возмездия"

Долгое расследование

Лента, в которой достаточно прямолинейную детективную интригу сменяет то относительно интенсивное действие, то его неспешное ожидание, около двух часов следит за детективом Эрин Белл (Николь Кидман) в потертой кожанке и грязных джинсах, которая постоянно пьет, игнорирует звонки партнера и полицейского начальства и еле передвигает ноги, но при этом целенаправленно распутывает нить давнего преступления, не гнушаясь преступать закон для достижения цели.

17 лет тому назад

Этой целью она одержима по личным мотивам. 17 лет тому героиня — молодой, неопытной и прекрасной — была под прикрытием внедрена вместе с обаятельным агентом ФБР (Себастиан Стэн) в банду грабителей банков, которую возглавлял тоже весьма обаятельный социопат Сайлас (Тоби Кеббел). Во время налета все, ожидаемо, пошло не так, сломав Эрин жизнь. Сайласу и компании удалось бежать. И вот теперь она находит преступников одного за другим, чтобы подобраться к главарю, регулярно вспоминая прошлое.

Мерцающее время

Структура "Времени возмездия" предполагает постоянные переходы к этому прошлому из дня сегодняшнего: то на короткий миг (мигнул, вспомнил и вернулся), а то и на долгий срок — чтобы внятно объяснить, что именно тогда случилось. В этом смысле перевод названия на русский язык (он отличается от оригинального "Destroyer" — "Разрушитель(ница)") кажется необыкновенно точным. Хотя не менее точным был бы и заголовок "Возмездие времени". Потому что время не щадит героев.

Неузнаваемая Николь Кидман

И особенно Эрин, запивающую обезболивающее теплым пивом. Да так, что Николь Кидман в главной роли, благодаря усердным стараниям гримеров, почти не узнать. В сценах прошлого ее аккуратно омолаживают, но лишь затем, чтобы еще больше подчеркнуть достигнутый в настоящем "саморазрушительный" эффект, пройдясь по лицу актрисы наждаком. К слову, подобные процедуры омоложения и старения Николь Кидман проходила и в своей предыдущей роли в комиксе "Аквамен", только с противоположной целью — там ее наделяли благородной, отдающей ботоксом, красотой.

Обычная жестокость

Во "Времени возмездия" внешность Эрин является одной из иллюстраций жестокости мира, тем самым гармонируя с натуралистическим жестоким действием, на короткие интенсивные мгновения заполняющим экран. Расследование, которое ведет героиня, слегка подволакивая ноги, лишено особых интеллектуальных изысков, но исполнено физических испытаний: Эрин регулярно получает болезненные удары и столь же регулярно наносит их в ответ, выбивая подозреваемым зубы и рассекая им скулы.

Николь Кидман в фильме "Время возмездия" (Destroyer)

Николь Кидман в фильме "Время возмездия" (Destroyer)

По стопам Майкла Манна

Снято это живой камерой, которая со сноровкой талантливого репортера двигается вместе с героиней, то приближаясь к ней, чтобы зафиксировать малые детали, то отдалясь, чтобы охватить всю картину. Это позволяет зрителям вместе с Николь Кидман дышать чувствами персонажа на полную, пусть и сдавливаемую страданием, грудь. Подобную эмоциональную насыщенность усиливает сцена ограбления банка, которую Карин Кусама снимает в манере классика криминального кино Майкла Манна, превратившуюся в своеобразный жанровый стандарт.

Семья и ожидание

Собственно, на жанровые традиции фильмов о полицейских, одержимо следующих по своему профессиональному пути, указывают и семейные неурядицы героини — ее предельно конфликтные взаимоотношения с 16-летней дочерью, которая сожительствует с 20-летним хулиганом в спортивках. Они добавляют непростому бытию Эрин дополнительной тяжести и тоски, но в то же время не способны удержать нерв картины на высоте. Всплески эмоций и энергичного действия в ленте сочетаются с долгим их ожиданием. Иногда — изматывающе долгим.

Медитация искупления

Подобный — художественно решительный — подход Карин Кусамы к повествованию, акцентирующий на неподвижности, созерцательности и физическом ничего неделании в той же степени, что и на развитии интриги, превращает просмотр ленты в не всегда комфортный тягучий процесс, но позволяет с головой погрузиться в неприветливый мир весьма неприветливой героини, которая долгие годы жаждала возмездия — и наконец почти его дождалась.

Финты интриги

При этом режиссер не просто изматывает терпение зрителей, но и мастерски манипулирует ими. Тасуя прошлое и настоящее, Карин Кусама долгое время идет по узнаваемой жанровой колее, чтобы в итоге уйти от навязанных ею однозначных прямолинейных объяснений событий. Нельзя сказать, что подобный вираж является "инновационным" и безупречно проясняет все происходящее. Но все же отчасти примиряет с бескомпромиссной картиной.

В общем, ждать ее финала стоит не только для того, чтобы обреченно медитировать, наблюдая финты подростков на скейтбордах, запечатленные замедленной съемкой. С действием ленты они никак не связаны, но во "Времени возмездия" тоже есть.

Источник